The Roots dan Permainan Panjang: Bagaimana yang Terbaik dari Philadelphia Menjadi Band Sejati Terakhir dalam Hip-Hop

Ada versi cerita The Roots yang diceritakan sebagai kemenangan ketekunan—sebuah band Philly yang ulet yang berjuang di sudut-sudut jalan hingga industri akhirnya memperhatikan. Versi itu tidak salah, tetapi tidak lengkap. Cerita yang lebih lengkap melibatkan jenis pembentukan institusi tertentu, sebuah kota dengan budaya musik yang benar-benar tidak biasa, dan dua figur sentral yang naluri artistiknya, sejak awal, hampir tidak kompatibel secara produktif. Apa yang dibangun The Roots selama tiga dekade bukan sekadar diskografi. Ini adalah argumen tentang apa yang bisa menjadi hip-hop ketika ia menolak untuk memilih antara yang serebral dan yang viseral.

Philadelphia dan Suara di Bawah Suara

Kontribusi Philadelphia terhadap musik Amerika sering kali diremehkan dalam catatan arus utama. Kota ini memberikan dunia jiwa Philadelphia—suara yang mewah dan terorkestrasi yang dikembangkan di Sigma Sound Studios oleh produser Kenny Gamble dan Leon Huff, yang karya mereka bersama artis seperti Harold Melvin & the Blue Notes dan The O'Jays pada dasarnya menciptakan cetakan yang kemudian akan diratakan dan dikomersialkan oleh disko. Tradisi musik populer kulit hitam yang canggih, kaya melodi dan ritmis yang mendesak, mengakar kuat dalam ingatan budaya kota ini pada saat hip-hop tiba.

Adegan hip-hop Philadelphia berkembang lebih lambat daripada New York tetapi dengan teksturnya sendiri. Para MC di kota itu cenderung pada kepadatan—bait yang padat secara lirik, skema rima internal yang kompleks, preferensi pada substansi daripada kilau. Kecenderungan itu memiliki akar struktural. Philadelphia memiliki institusi jazz yang aktif, tradisi musik gereja yang kuat, dan sekolah negeri yang masih mendanai pendidikan musik serius hingga tahun 1980-an. Hasilnya adalah generasi musisi muda yang menyerap hip-hop sebagai pendengar sambil menerima pelatihan formal sebagai siswa, dan ketegangan antara dua mode keterlibatan tersebut menghasilkan sesuatu yang khas.

CAPA—Sekolah Menengah Seni Kreatif dan Pertunjukan—adalah institusi spesifik yang membentuk Questlove dan Black Thought. Sekolah tersebut menuntut pelatihan musik formal bersamaan dengan ekspresi kreatif—tangga nada dan teori, freestyles dan cyphers—tuntutan ganda yang menjadi ketegangan mendasar dari segala yang akan diciptakan The Roots. Dua siswa yang bertemu di sana dan saling mengenali dalam diri masing-masing loyalitas yang terbagi, antara keahlian dan perasaan, antara struktur dan spontanitas, tidak akan membuat rekaman rap konvensional.

Pertanyaan Instrumen

Keputusan untuk memainkan hip-hop dengan instrumen live, pada awal tahun 1990-an, jelas bukanlah keputusan yang baik. Hip-hop telah mengembangkan hubungan yang canggih dengan suara rekaman—sampling bukanlah sebuah keterbatasan, melainkan sebuah estetika, cara membangun makna baru dari materi budaya yang sudah ada. Menggantinya dengan pertunjukan live berisiko terkesan regresif, seperti sebuah band yang bersikeras memainkan jazz di saat semua orang setuju bahwa elektronik lebih menarik.

The Roots berhasil karena mereka paham bahwa intinya bukanlah keaslian dalam arti yang sederhana. Permainan drum Questlove tidak berusaha meniru mesin drum; ia melakukan hal-hal yang bisa dilakukan drum tetapi tidak bisa dilakukan mesin, yaitu bernapas, ragu, dan mendorong. Band live menciptakan percakapan ritmis, bukan kisi ritmis, dan percakapan itu memberi ruang gerak yang berbeda untuk bait-bait Black Thought. Kata-katanya tidak hanya duduk di atas irama. Kata-kata itu ada di dalam tekstur.

Ini penting karena mengubah apa yang bisa dilakukan oleh lirik. Lirik Black Thought selalu beroperasi melalui kepadatan dan kompresi—makna yang padat, referensi berlapis, kontradiksi yang ditahan alih-alih diselesaikan. Seperti yang dicatat oleh seorang kritikus: "Lirik Black Thought didefinisikan oleh kepadatan dan kompresi—makna yang padat, referensi berlapis, kontradiksi yang ditahan alih-alih diselesaikan. Komersialisasi hip-hop memberi imbalan pada aksesibilitas, dan Black Thought tidak pernah sepenuhnya menyerah pada tekanan itu, yang merupakan bagian dari mengapa reputasinya di kalangan pendengar serius melampaui profilnya di arus utama, tetapi juga mengapa ia tetap mendapatkan rasa hormat dari pendengar yang paling menuntut."

Reputasi itu dibangun dari waktu ke waktu, melalui kerja konsisten yang tidak selalu mendapat perhatian sepadan. "Kemampuan mereka untuk menata ide-ide kompleks dalam album-album berdurasi panjang tanpa kehilangan momentum bukanlah trik sulap." Itu adalah hasil dari keterampilan yang disengaja, yang dipraktikkan selama puluhan tahun.

Questlove sebagai Arsitek

Peran Ahmir Thompson di The Roots tidak bisa direduksi hanya pada permainan drum, meskipun permainan drum saja sudah cukup untuk membangun reputasi yang signifikan. Ia berfungsi sebagai arsitek estetika utama band—orang yang menyimpan dalam pikirannya seluruh rentang kemampuan grup dan memutuskan, album demi album, bagian mana dari rentang itu yang akan dieksplorasi.

Naluri kuratorialnya terlihat jelas dalam rekaman-rekamannya. *Things Fall Apart* hadir pada tahun 1999 sebagai semacam intervensi yang disengaja, sebuah album hip-hop yang dibuat di puncak era setelan mengkilap yang secara eksplisit bernada elegiak—meratapi sesuatu tentang budaya itu meskipun ia ikut serta di dalamnya. *Phrenology* pada tahun 2002 melangkah lebih jauh, menggabungkan tekstur rock, improvisasi jazz, dan kata-kata yang diucapkan dengan cara yang seharusnya terasa tidak koheren tetapi justru terasa seperti sebuah argumen. Argumennya adalah bahwa batas genre adalah fiksi administratif, dan The Roots tidak akan mematuhinya.

Proyek-proyek luar Questlove memperkuat kesan seseorang yang terus bergerak. Karyanya sebagai produser bagi artis lain, kolaborasinya lintas genre, perannya sebagai direktur musik untuk *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon*—semuanya memperluas jangkauan estetikanya tanpa mengencerkannya. Ia adalah salah satu dari sedikit figur dalam musik kontemporer yang bisa bergerak antara kredibilitas kritikus dan visibilitas arus utama tanpa terlihat mengorbankan salah satunya.

Black Thought Secara Penuh

Posisi Tariq Trotter sebagai seorang penulis lirik selalu agak membingungkan untuk diteliti dari luar. "Posisi Tariq Trotter sebagai seorang penulis lirik selalu agak aneh bagi mereka yang menelitinya dari luar." Dia dianggap oleh MC lain dan oleh kritikus hip-hop serius sebagai salah satu rapper terbaik yang masih hidup, dan sudah selama dua puluh tahun. Namun dia tidak pernah memiliki hit solo mainstream, tidak pernah menjadi pusat momen budaya sebagaimana MC dengan kemampuan teknis sepersekian dari miliknya pernah menjadi.

Freestyle Flex 2017 mengubah sesuatu dalam persepsi publik, jika tidak dalam penilaian mereka yang sudah memperhatikan. "Freestyle 2017-nya untuk Funk Flex—dilaporkan dilakukan dalam satu pengambilan—beredar cukup luas hingga menjangkau pendengar yang entah bagaimana melewatkan tiga puluh tahun keunggulan konsisten, membenarkan apa yang telah diperdebatkan para pengagumnya selama beberapa dekade: bahwa penguasaannya terhadap bentuk improvisasi panjang tak ada tandingannya dalam genre ini, atau mendekatinya, di antara para praktisi bentuk improvisasi panjang."

Karya solonya juga sama-sama kurang dihargai: "Karya solonya, termasuk *Streams of Thought Vol. 1–3*, mewakili salah satu hip-hop paling menuntut yang dibuat dalam dekade terakhir—musik yang mengharapkan pendengar untuk bertemu di tengah jalan dan memberi imbalan bagi mereka yang melakukannya dengan sesuatu yang terasa benar-benar sepadan dengan perhatian yang layak diterimanya."

*Tonight Show* Tahun dan Residensi Panjang

Keputusan untuk menjadi band tetap di *The Tonight Show* pada tahun 2014 disambut dengan skeptisisme di kalangan tertentu. Televisi larut malam bukanlah tempat bagi seniman serius; itu adalah tempat di mana karier menjadi nyaman dan sedikit tidak relevan.

Apa yang sebenarnya terjadi berbeda. "Pola seorang seniman menerima visibilitas arus utama hanya untuk menggunakannya sebagai platform bagi risiko artistik yang tulus jarang terjadi sehingga layak mendapat perhatian—dan The Roots melaksanakannya dengan konsistensi yang membutuhkan presisi nyata." Acara *Tonight Show* memberi band ini platform, anggaran, dan audiens nasional yang tidak pernah benar-benar dicapai oleh penjualan album mereka. Mereka menggunakannya dengan kecerdasan: segmen musik menjadi terkenal karena keterampilan yang tulus, dan kenikmatan yang terlihat dari band dalam bekerja mengkomunikasikan sesuatu tentang hubungan mereka dengan pertunjukan.

Ini bukan berarti langkah tersebut tanpa biaya. Ada versi dari The Roots yang, jika mereka tidak mengambil residensi itu, mungkin telah membuat beberapa album lain dengan jenis *Rising Down*—karya yang mendesak secara politik, tanpa kompromi secara sonik, yang menantang pendengarnya. Versi band itu hanya ada dalam hipotetis. Band yang sebenarnya membuat pilihan berbeda dan telah menjalaninya secara produktif.

Album sebagai Argumen

Rekaman terbaik The Roots berfungsi sebagai argumen. "Alur album The Roots bukanlah hiasan—melainkan bersifat argumentatif, membangun kasus selama lima puluh menit untuk cara memahami dunia tertentu yang melahirkannya." *Things Fall Apart* berargumen bahwa pergeseran hip-hop ke arah komersial adalah pengkhianatan terhadap sesuatu yang esensial. *Phrenology* berargumen bahwa genre adalah sebuah kandang. *Game Theory* berargumen bahwa momen Amerika pasca-9/11 membutuhkan jenis keputusasaan yang jernih. *How I Got Over* berargumen bahwa keputusasaan bukanlah kata terakhir.

Kualitas argumentatif ini membedakan The Roots dari kebanyakan rekan sezaman mereka. Album hip-hop sering kali merupakan kumpulan lagu, diurutkan dengan lebih atau kurang hati-hati tetapi tidak terstruktur untuk menyampaikan suatu maksud. Album The Roots terasa ditulis dalam arti yang berbeda: mereka memiliki tesis, berkembang, dan menyimpulkan.

Apa yang Tersisa

Tiga dekade berlalu, The Roots menempati posisi yang benar-benar tidak biasa dalam musik Amerika. "Umur panjang mereka bukan sekadar fungsi dari bakat—ini mencerminkan serangkaian komitmen terhadap keterampilan, terhadap kolaborasi, dan terhadap gagasan bahwa hip-hop cukup luas untuk menampung segala sesuatu yang ingin mereka masukkan ke dalamnya, komitmen yang membutuhkan pembaruan terus-menerus."

Komitmen-komitmen tersebut telah bertahan. Band yang dibentuk Questlove dan Black Thought di CAPA secara jelas berkesinambungan dengan band yang tampil di *The Tonight Show* empat malam dalam seminggu dan merilis rekaman yang ditanggapi dengan serius oleh para kritikus. Benang merahnya bukanlah nostalgia akan versi awal diri mereka sendiri; melainkan kesetiaan pada seperangkat nilai artistik yang mereka identifikasi sejak dini dan tidak pernah ditinggalkan.

Philadelphia, genre tersebut, dan institusi unik dari acara televisi larut malam semuanya meninggalkan jejak mereka pada apa yang dihasilkan The Roots—sebuah kumpulan karya yang lebih beragam dan lebih menuntut daripada yang disiratkan oleh profil publik band ini, dan lebih sepenuhnya tercapai daripada yang akan dihasilkan sebagian besar rekan sezaman mereka di sisa waktu yang mereka miliki, apa pun genre yang terkandung di dalamnya.

Itu adalah hal yang tidak biasa untuk dikatakan tentang artis mana pun setelah tiga puluh tahun berkarier. The Roots telah pantas mendapatkannya.