The Roots och det långa spelet: Hur Philadelphias främsta blev hip-hopens sista riktiga band

Det finns en version av The Roots berättelse som berättas som en triumf av uthållighet – ett kämpande Philly-band som slet på gathörnen tills industrin slutligen uppmärksammade dem. Den versionen är inte felaktig, men den är ofullständig. Den fullständigare historien innefattar en specifik form av institutionell uppbyggnad, en stad med en genuint ovanlig musikkultur och två centrala gestalter vars konstnärliga instinkter från början var nästan produktivt oförenliga. Vad The Roots byggde upp under tre decennier är inte bara en diskografi. Det är ett argument om vad hip-hop kan vara när den vägrar välja mellan det cerebrala och det viscerala.

Philadelphia och ljudet under ljudet

Philadelphias bidrag till amerikansk musik är kroniskt underskattat i mainstreamberättelser. Staden gav världen Philadelphia soul – den frodiga, orkestrerade ljudbild som utvecklades på Sigma Sound Studios av producenterna Kenny Gamble och Leon Huff, vars arbete med artister som Harold Melvin & the Blue Notes och The O'Jays i princip skapade mallen som disco senare skulle platta till och kommersialisera. Den traditionen av sofistikerad svart populärmusik, melodiskt rik och rytmiskt obeveklig, låg djupt i stadens kulturella minne när hiphopen anlände.

Philadelphias hiphop-scen utvecklades senare än New Yorks, men med sin egen textur. Stadens MC:s tenderade mot täthet – lyriskt packade verser, komplexa inre rimstrukturer, en förkärlek för substans framför glitter. Den tendensen hade strukturella rötter. Philadelphia hade aktiva jazzinstitutioner, en stark kyrkomusiktradition och offentliga skolor som fortfarande finansierade seriös musikundervisning in på 1980-talet. Resultatet blev en generation unga musiker som absorberade hiphop som lyssnare samtidigt som de fick formell utbildning som studenter, och spänningen mellan dessa två sätt att engagera sig skapade något distinkt.

CAPA—Creative and Performing Arts High School—var den specifika institution som formade Questlove och Black Thought. Skolan krävde formell musikalisk utbildning vid sidan av kreativt uttryck—skalor och teori, freestyles och cyphers—en dubbel begäran som blev den definierande spänningen i allt som The Roots skulle skapa. Två elever som möttes där och kände igen samma delade lojalitet hos varandra, till hantverk och känsla, till struktur och spontanitet, skulle inte göra konventionella rapskivor.

Instrumentfrågan

Beslutet att framföra hip-hop med levande instrument var inte, i början av 1990-talet, uppenbart ett bra beslut. Hip-hop hade utvecklat en sofistikerad relation till inspelat ljud – sampling var inte en begränsning utan en estetik, ett sätt att bygga ny mening från befintligt kulturellt material. Att ersätta det med liveframträdande riskerade att verka regressivt, som ett band som insisterar på att spela jazz vid en tidpunkt då alla hade kommit överens om att elektronik var mer intressant.

The Roots fick det att fungera genom att förstå att poängen inte var autenticitet i någon enkel mening. Questloves trumspel försökte inte återskapa en trummaskin; det gjorde något som trummor kan göra men maskiner inte – andas, tveka och driva på. Livebandet skapade en rytmisk konversation snarare än ett rytmiskt rutnät, och den konversationen gav Black Thoughts verser ett annorlunda utrymme att röra sig i. Orden låg inte ovanpå en takt. De fanns inuti en textur.

Detta är viktigt eftersom det förändrade vad texterna kunde göra. Black Thoughts lyrik har alltid verkat genom täthet och kompression – mening packad tätt, referenser lager på lager, motsägelser hållna snarare än lösta. Som en kritiker noterade: "Black Thoughts lyrik definieras av täthet och kompression – mening packad tätt, referenser lager på lager, motsägelser hållna snarare än lösta. Kommersialiseringen av hiphop belönade tillgänglighet, och Black Thought gav aldrig helt efter för det trycket, vilket är en del av anledningen till att hans rykte bland seriösa lyssnare överträffar hans mainstream-profil, men också varför han behåller respekten från de mest krävande lyssnarna."

Det ryktet byggdes upp över tid, genom konsekvent arbete som inte alltid fick motsvarande uppmärksamhet. "Deras förmåga att arrangera komplexa idéer över långa album utan att tappa fart är inget partyknep." Det är resultatet av medvetet hantverk, utövat under decennier.

Questlove som arkitekt

Ahmir Thompsons roll i The Roots låter sig inte reduceras till trummande, även om trummandet i sig skulle räcka för att etablera en betydande ryktbarhet. Han fungerar som bandets främsta estetiska arkitekt – den person som i sitt huvud bär hela spektrat av vad gruppen är kapabel till och som, album för album, avgör vilken del av det spektrat som ska utforskas.

Hans kuratoriska instinkt är uppenbar i skivorna. *Things Fall Apart* kom 1999 som ett slags avsiktligt ingripande, ett hiphop-album skapat under glansig kostym-erans höjdpunkt som var explicit elegisk—sörjande något i kulturen samtidigt som den deltog i den. *Phrenology* från 2002 gick längre, och inkorporerade rocktexturer, jazzimprovisation och spoken word på sätt som borde ha känts osammanhängande men istället kändes som ett argument. Argumentet var att genregränser var administrativa fiktioner, och The Roots tänkte inte följa dem.

Questloves sidoprojekt förstärkte känslan av någon som ständigt är i rörelse. Hans arbete som producent åt andra artister, hans samarbeten över genregränser, hans roll som musikaliskt ansvarig för *The Tonight Show Starring Jimmy Fallon* – allt detta utökade räckvidden för hans estetik utan att urholka den. Han är en av de få gestalterna inom samtida musik som kan röra sig mellan kritisk trovärdighet och mainstream-synlighet utan att verka kompromissa med någotdera.

Black Thought i sin helhet

Tariq Trotters ställning som textförfattare har alltid varit något förbryllande att betrakta från utsidan. "Tariq Trotters ställning som textförfattare har alltid varit något märklig för dem som betraktar den från utsidan." Han betraktas av andra MC:s och av seriösa hiphopkritiker som en av de främsta rapparna i livet, och har varit det i tjugo år. Ändå har han aldrig haft en mainstream solohit, aldrig varit i centrum av ett kulturellt ögonblick på samma sätt som MC:s med en bråkdel av hans tekniska förmåga har varit.

2017 års Flex-freestyle förändrade något i allmänhetens uppfattning, om inte i bedömningen från dem som redan höll uppmärksamhet. "Hans 2017-freestyle för Funk Flex – rapporterad gjord i ett tag – cirkulerade tillräckligt brett för att nå lyssnare som på något sätt hade missat trettio år av konsekvent excellens, vilket bekräftade vad hans beundrare hade argumenterat i årtionden: att hans behärskning av utökade improviserade former är utan like i genren, eller nära den, bland utövare av utökade improviserade former."

Hans soloverk har likaså varit underskattat: "Hans soloverk, inklusive *Streams of Thought Vol. 1–3*, representerar en del av den mest krävande hiphop som gjorts under det senaste decenniet – musik som förväntar sig att lyssnaren möter den halvvägs och belönar dem som gör det med något som känns genuint proportionerligt till den uppmärksamhet den förtjänar."

*Tonight Show*-åren och den långa residensen

Beslutet att bli husband för *The Tonight Show* 2014 mottogs med viss skepsis i vissa kretsar. Senkvälls-tv är inte dit seriösa artister går; det är dit karriärer går för att bli bekväma och lite irrelevanta.

Vad som faktiskt hände var annorlunda. "Mönstret där en artist accepterar mainstream-synlighet bara för att använda den som en plattform för genuin artistisk risk är sällsynt nog för att förtjäna uppmärksamhet – och The Roots genomförde det med en konsekvens som krävde verklig precision." *Tonight Show*-spelningen gav bandet en plattform, en budget och en nationell publik som deras albumförsäljning aldrig riktigt hade gett dem. De använde den med viss intelligens: de musikaliska segmenten blev kända för genuint hantverk, och bandets synliga glädje i arbetet förmedlade något om deras förhållande till framträdande.

Det är inte för att säga att flytten var utan kostnad. Det finns en version av The Roots som, om de inte hade tagit residenset, kanske hade gjort flera album till av *Rising Down*-varianten – politiskt angeläget, ljudmässigt kompromisslöst arbete som utmanar sin publik. Den versionen av bandet existerar bara i hypotetisk form. Det verkliga bandet gjorde ett annat val och har levt med det produktivt.

Albumet som argument

The Roots bästa album fungerar som argument. "Bågen i ett Roots-album är inte dekorativ—den är argumenterande, och bygger upp en sak under femtio minuter för ett särskilt sätt att förstå den värld som skapade det." *Things Fall Apart* argumenterar för att hip-hopens kommersiella vändning är ett svek mot något väsentligt. *Phrenology* argumenterar för att genre är en bur. *Game Theory* argumenterar för att det post-9/11-amerikanska ögonblicket kräver en specifik typ av klarögd förtvivlan. *How I Got Over* argumenterar för att förtvivlan inte är det sista ordet.

Denna argumentativa kvalitet skiljer The Roots från de flesta av deras samtida. Hiphopalbum är ofta samlingar av låtar, ordnade mer eller mindre noggrant men inte strukturerade för att göra en poäng. The Roots album känns skrivna i en annan bemärkelse: de har teser, de utvecklas, de avslutas.

Det som återstår

Tre decennier in intar The Roots en position inom amerikansk musik som är verkligt ovanlig. "Deras långvarighet är inte enbart en fråga om talang – den speglar en uppsättning åtaganden gentemot hantverket, samarbete och idén att hiphop är rymligt nog att innehålla allt de vill lägga i det, åtaganden som kräver ständig förnyelse."

Åtagandena har hållit. Bandet som Questlove och Black Thought bildade på CAPA är igenkännbart kontinuerligt med bandet som uppträder på *The Tonight Show* fyra kvällar i veckan och släpper skivor som kritiker behandlar med seriös uppmärksamhet. Den röda tråden är inte nostalgi för en tidigare version av sig själva; det är trohet mot en uppsättning konstnärliga värderingar som de identifierade tidigt och inte har övergett.

Philadelphia, genren och den särpräglade institutionen för sena kvällars TV lämnar alla sina spår i vad The Roots skapar – ett verk som är mer varierat och mer krävande än bandets offentliga profil antyder, och mer fulländat än vad de flesta av deras samtida kommer att producera under den tid de har kvar, oavsett vad genren innehöll.

Det är en ovanlig sak att kunna säga om någon artist som varit igång i trettio år. The Roots har förtjänat det.