Rekodi Iliyonifundisha Kukaa Kimya

Kuna baa ya kusikiliza muziki huko Osaka, mahali pengine kati ya Amerikamura na mto, ambayo inaweka sauti yake kwa kiwango ambacho unacha kufikiria unataka kunywa kitu gani kingine. Niliipata kwa bahati, nikimfuata mtu aliyebeba begi la rekodi akiishuka ngazi ambayo karibu niliikosa. Ndani, mmiliki alikuwa anaweka nakala ya "Ascension" ya John Coltrane kwenye sahani, na nilitambua lebo kabla sijasikia hata noti moja. Toleo la II. Impulse! AS-95. Ile yenye lebo ya rangi ya machungwa na nyeusi, herufi za mwanzo za Van Gelder zilizochongwa kwa mkono kwenye nta iliyokufa. Nilikuwa nikitafuta nakala safi ya toleo hilo kwa miaka miwili.

Toleo la II ni muhimu kwa sababu maalum. Wakati *Ascension* ilipotolewa kwa mara ya kwanza mwaka wa 1965, Coltrane aliomba haraka rekodi asili zirejeshwe na kubadilishwa na toleo lingine, lile lililokuwa Toleo la II. Nakala nyingi unazopata sokoni ni Toleo la II bila mnunuzi au muuzaji kujua. Ili kuthibitisha unalo lipi, angalia eneo la ncha ya rekodi: Nakala za Toleo la II zina alama ya **ASOM 95-A** upande wa A. Alama iliyochongwa kwa mkono na Van Gelder ya **RVG** iko ndani yake, karibu na lebo. Kwenye Discogs, chuja kwa toleo asili la 1966 la Marekani, katalogi AS-95, na soma maelezo ya ncha ya rekodi ya muuzaji kwa uangalifu. Ikiwa hawajapiga picha ya eneo hilo, wasiliana nao na uulize. Wauzaji wanaojua walicho nacho watajibu mara moja. Wale wasiojua watachukua siku tatu na kukutumia picha ya lebo.

Sikupata nakala yangu mwenyewe Osaka, bali katika duka la rekodi huko Edinburgh, siku ya Jumanne mwezi Februari wakati duka lilikuwa baridi kiasi hata nililazimika kuvaa koti langu. Nakala hiyo ilikuwa imewekwa chini ya Jazz, bila vifuniko, jalada likabadilishwa na jalada jeupe la kadibodi ambalo mtu aliandika *Coltrane / Ascension* kwa alama ya kijani. Vinyl ilikuwa inaonekana VG, ambayo katika daraja la duka hili ilimaanisha kuwa ilikuwa imesafishwa angalau mara moja na kuhifadhiwa wima. Nililipa paundi kumi na nane. Labda nilipaswa kulipa zaidi. Nilipoifikisha nyumbani na kuipitisha kwenye usafishaji wa mvua na kisha brashi kavu, kelele ya uso ilipungua hadi karibu sifuri, na kile kilichotoka kwenye spika katika pasi ya kwanza haikuwa ukuta wa sauti kama sifa ya rekodi inavyodokeza, bali kitu cha kutisha zaidi: wanamuziki kumi na mmoja wakimsikiliza mwenzake kwa sauti kubwa.

Kipande hiki si cha joto kwa namna watu wanavyotumia neno hilo bila kujali. Ni cha sasa. Ukataji wa Van Gelder unapa shaba uzito katika kiwango cha chini cha mawimbi ambayo matoleo ya baadaye yanayarudisha yanabapa uwazi. Tenor ya Archie Shepp, ikiwa nyuma kidogo ya katikati, ina sifa ya kimwili kwenye kipande hiki ambacho sijaona kikirejeshwa kwenye matoleo ya Classic Records au kwenye matoleo yoyote ya kidijiti niliyojaribu. Kuipata, sikiliza katika sehemu za kuungana karibu na dakika ya saba kwenye Upande wa Kwanza. Kuna wakati ambapo wiani wa sauti unaonekana kujipanga kwa muda mfupi kabla ya kujitawanya tena. Wakati huo unaonekana tofauti kulingana na chumba.

Katika baa ya Osaka, sauti ilikuwa kubwa sana. Chumba kilikuwa kidogo, labda watu thelathini kwa uwezo wake, kuta za zege tupu na dari ya kuning'inia ambayo mmiliki alikuwa amepaka paneli za kuzuia sauti zilizoonekana kama zilichukuliwa kutoka studio. Spika zilikuwa za zamani za Altec Lansing, aina ambazo zinahitaji chumba chenye upinzani kidogo au sauti itatanda kwa upana. Katika chumba hicho, mid-bass ya rekodi ya Van Gelder ilitoka kwa mng'ao wa kutosha kuweka mfululizo wa Elvin Jones usichanganyike na mchanganyiko wa kikundi. Niliketi hapo kwa pande zote mbili bila kusogea, ninalitaja hili kwa sababu mimi si mtu wa kukaa tuli kwa kawaida.

Ikiwa unatafuta kibonye hiki, hali ya vinili ndiyo kila kitu. *Ascension* haikuwa ununuzi wa kawaida mwaka 1966 na haikuchezwa kwenye karamu, hivyo nakala nyingi zilizobaki zilishughulikiwa kwa uangalifu. Jalada ni suala tofauti. Jalada la kukunja la asili la AS-95 lina maelezo ya ndani yenye msongamano na rangi ya krimu, na hugeuka manjano vibaya ikiwa jalada lilihifadhiwa kwenye joto au mwanga. Rangi ya ndani iliyobadilika haiathiri rekodi lakini itapunguza bei, jambo ambalo ni muhimu ikiwa unanunua kwa bajeti. Nakala za mono za majina ya Impulse! kutoka kipindi hiki zipo lakini *Ascension* ilitolewa kwa stereo pekee, hivyo mtu akikupa kibonye cha mono, ondoka.

Rekodi hiyo ilinifundisha kuzingatia chumba nilichokuwa ndani yake. Sio kwa maana ya kufikirika bali kwa halisi: mifumo tofauti, nafasi tofauti, ufunuo tofauti kutoka kwa lakile moja. Hicho ndicho kifaa maalum kinachofanya ambacho faili ya mtandaoni haiwezi. Ni kitu kisichobadilika chenye sauti isiyobadilika, na kigezo ni kila kitu kinachokizunguka.