에디터 추천

LIONBABE는 하우스 음악의 미래가 얼굴을 가졌음을 증명하고 있다.
LIONBABE의 질리언 허비와 루카스 굿맨은 하우스 음악의 흑인 및 퀴어 뿌리 를 영혼이 깃들면서도 미래지향적인 사운드로 승화시키고 있다.
June 11, 2026

# 불편함의 설계자: 켄드릭 라마가 한 세대와 힙합의 관계를 어떻게 재편했는가
켄드릭 라마는 앨범을 도덕적 논증의 장으로 탈바꿈시킴으로써 힙합을 재편했다. 그는 청중이 단순히 음악을 소비하는 데 그치지 않고, 인종과 공모, 그리고 자기 성찰의 문제를 정면으로 마주하도록 요구했다.
June 8, 2026

# 클레오 솔의 조용한 천재성: '골드'가 우리가 필요한지조차 몰랐던 소울 레코드가 된 방법
Cleo Sol의 *Gold*는 절제의 교과서다 — 침묵과 정밀함, 그리고 근본적인 고요함을 통해 깊이를 완성해내는, 블랙 브리티시 전통에 뿌리를 둔 소울 레코드.
June 8, 2026

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들 --- 시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다. **인터넷(The Internet)과 경계의 재구성** 시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다. 주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다. **솔로 작업: 내밀함의 건축** 시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것. 앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다. 프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다. **R&B가 외면한 자리들** 주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다. 물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다. 프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다. **정체성의 정치학, 혹은 그 너머** 시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다. 한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다. 시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리. **소프트 아키텍처** 시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다. R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.
시드가 오드 퓨처의 10대 엔지니어에서 R&B 씬에서 가장 조용하지만 가장 급진적인 목소리로 성장하기까지의 여정은, 기술적 역량과 흑인 퀴어 정체성, 그리고 인내심 있는 예술적 발전이 어떻게 결합되어 이 장르가 한 번도 제대로 수용한 적 없던 무언가를 만들어냈는지를 보여준다.
June 4, 2026
피처스

# 처음부터 직접 만들다: 왓슨이 자신들만의 방식으로 디스코그래피를 구축한 방법
일본 아티스트 왓슨은 네 장의 앨범과 한 장의 EP를 통해 독립적인 비전, 실물 미디어, 그리고 커뮤니티를 최우선으로 하는 음악 철학을 바탕으로 자신만의 디스코그래피를 쌓아왔다.
June 7, 2026

# 덱 위의 아키비스트: DJ 미츠 더 비츠가 재즈-랩의 영혼을 지켜나가는 방법
도쿄의 DJ 미츠 더 비츠와 재지 스포츠는 꼼꼼한 크레이트 디깅, 깊이 있는 샘플링 기술, 그리고 일본 특유의 경건한 힙합 문화를 통해 재즈랩의 지적 전통을 살아 숨쉬게 하고 있다.
June 6, 2026

아키텍트: 지브라는 어떻게 일본 힙합을 언더그라운드에서 위로 구축했는가
지브라는 단순히 랩을 한 것이 아니었다. 그는 하나의 운동을 설계했다. 요요기 공원의 사이퍼에서 시작해 킹 기드라와 수십 년에 걸친 신 구축을 통해 일본 힙합을 세계적으로 인정받는 문화로 끌어올렸다.
June 8, 2026

# 도쿄 주파수: 차키 줄루가 일본 랩의 규칙을 다시 쓰는 방법
도쿄 출신 프로듀서 차키 줄루는 재즈, R&B, 일렉트로닉 음악을 도쿄만의 독자적인 시각으로 융합하며 일본 랩 씬을 재편하고 있다 — 비트메이커의 가능성을 새롭게 정의하면서.
June 7, 2026
에디토리얼

누구의 베이인가? 맥 드레, 육마우스, 그리고 지역 사운드의 끝나지 않는 정치학
맥 드레, 육마우스, 그리고 하이피 무브먼트는 강렬하게 로컬적인 베이 에어리어 힙합 정체성을 만들어냈다 — 그리고 누가 그 정체성을 계승할 수 있는가를 둘러싼 싸움은 아직 끝나지 않았다.
June 8, 2026

# 클레오 솔의 조용한 천재성: '골드'가 우리가 필요한지조차 몰랐던 소울 레코드가 된 방법
Cleo Sol의 *Gold*는 절제의 교과서다 — 침묵과 정밀함, 그리고 근본적인 고요함을 통해 깊이를 완성해내는, 블랙 브리티시 전통에 뿌리를 둔 소울 레코드.
June 8, 2026

소프트 아키텍처: 시드, 흑인 퀴어 정체성, 그리고 R&B가 만들기를 거부했던 공간들 --- 시드 더 키드(Syd tha Kyd)로 처음 세상에 알려진 시드는 오드 퓨처(Odd Future)의 혼돈 속에서 조용히 자신의 자리를 만들어냈다. 남성 중심의 집단 안에서 유일한 여성이자 레즈비언으로서, 그녀는 처음부터 '어울리지 않는 존재'라는 틀 안에 놓였다. 그러나 시드는 그 틀을 거부하는 대신 전혀 다른 방식을 택했다. 그녀는 자신만의 공간을 설계했다. **인터넷(The Internet)과 경계의 재구성** 시드가 맷 마티아스(Matt Martians)와 함께 결성한 밴드 더 인터넷(The Internet)은 단순한 사이드 프로젝트가 아니었다. 그것은 선언이었다. 〈Ego Death〉(2015)와 〈Hive Mind〉(2018)를 거치며 밴드는 R&B, 소울, 재즈, 펑크(funk)의 경계를 유려하게 넘나들었고, 그 과정에서 흑인 퀴어 여성의 욕망과 감정을 음악의 중심에 놓았다. 주류 R&B가 이성애 중심의 서사를 반복하는 동안, 더 인터넷은 그 문법 자체를 해체했다. 주목할 것은 그 방식이 얼마나 조용하고 유연했는가 하는 점이다. 시드는 자신의 정체성을 선언적으로 외치지 않았다. 그녀는 그것을 음악의 질감 속에, 가사의 대명사 속에, 멜로디의 온도 속에 녹여냈다. 〈All About Me〉에서 그녀는 여성을 향한 욕망을 아무런 설명 없이 노래한다. 해명도, 사과도 없다. 그저 감정이 있을 뿐이다. **솔로 작업: 내밀함의 건축** 시드의 솔로 데뷔 앨범 〈Fin〉(2017)은 흑인 퀴어 R&B의 지형에서 중요한 이정표다. 앨범의 제목 자체가 의미심장하다. '끝'을 뜻하는 프랑스어 'fin'은 동시에 마무리이자 완성을 암시한다. 무언가를 끝내고 비로소 자신이 되는 것. 앨범 전반에 걸쳐 시드는 사랑의 복잡성을 탐구한다. 욕망, 질투, 취약함, 자기 보호. 그러나 이 모든 감정들은 이성애 규범적 R&B가 설정한 드라마틱한 틀 밖에서 펼쳐진다. 시드의 음악은 조용하다. 때로는 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 놓칠 수도 있다. 그러나 바로 그 조용함이 전략이다. 그녀는 소리를 지르는 대신 속삭임으로 공간을 채운다. 프로듀서로서의 시드 역시 간과할 수 없다. 그녀의 사운드는 미니멀하고 몽환적이며, 베이스라인은 감각적으로 깔리고 보컬은 공기처럼 흐른다. 이 사운드스케이프는 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 흑인 퀴어 여성이 안전하게 존재할 수 있는 청각적 공간을 만드는 행위다. **R&B가 외면한 자리들** 주류 R&B는 오랫동안 특정한 사랑 이야기만을 반복해왔다. 남성이 여성을 욕망하거나, 여성이 남성에게 상처받거나. 이 장르의 문법은 이성애를 전제로 구축되었고, 그 안에서 흑인 퀴어 여성의 목소리는 부재하거나 주변화되었다. 물론 선구자들이 없었던 것은 아니다. 베시 스미스(Bessie Smith)와 메이 레이니(Ma Rainey)는 20세기 초 블루스의 전통 안에서 퀴어 욕망을 담은 노래를 불렀다. 그러나 그 계보는 주류 R&B의 역사에서 의도적으로 지워지거나 탈맥락화되었다. 시드의 작업은 그 지워진 계보를 다시 이어붙이는 작업이기도 하다. 프랭크 오션(Frank Ocean)이 〈channel ORANGE〉(2012)로 흑인 남성 퀴어 서사의 가능성을 열었다면, 시드는 그와는 다른 방향에서 흑인 여성 퀴어 서사의 공간을 확장했다. 두 아티스트 모두 오드 퓨처라는 같은 뿌리에서 출발했다는 사실은 흥미롭다. 어쩌면 그 집단의 무정부적 에너지가, 역설적으로, 두 사람에게 각자의 진실을 탐구할 자유를 허락했는지도 모른다. **정체성의 정치학, 혹은 그 너머** 시드는 인터뷰에서 종종 자신의 성 정체성을 둘러싼 과도한 주목에 불편함을 드러낸다. 그녀는 레즈비언 아티스트로 소비되기를 원하지 않는다. 그녀는 그냥 아티스트이고 싶다. 이 욕망은 이해 가능하면서도 복잡한 긴장을 내포한다. 한편으로 시드의 존재 자체가 정치적이다. 흑인 퀴어 여성이 주류 음악 산업에서 자신의 서사를 통제하며 성공적으로 커리어를 구축하는 것은, 그것이 의도된 것이든 아니든, 하나의 저항이다. 그러나 동시에 아티스트를 정체성의 대표자로만 환원하는 것은 그 자체로 또 다른 형태의 폭력이 될 수 있다. 시드가 탐색하는 것은 그 긴장의 중간 어딘가다. 자신의 정체성을 부정하지도, 그것에 의해 압도당하지도 않는 자리. 음악이 먼저이고, 정체성은 그 안에 자연스럽게 스며드는 자리. **소프트 아키텍처** 시드의 음악을 표현하는 데 '소프트 아키텍처'라는 말보다 더 적절한 것을 찾기 어렵다. 그녀의 음악은 구조를 가지고 있다. 그러나 그 구조는 딱딱하지 않다. 유연하고, 흐르며, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는다. 그것은 누군가를 배제하기 위해 세운 벽이 아니라, 누군가가 안에서 숨 쉴 수 있도록 설계된 공간이다. R&B가 오랫동안 짓지 않았던 그 공간을, 시드는 조용히, 그러나 분명하게 건축하고 있다. 그리고 그 안에서 그녀의 음악을 찾아온 수많은 흑인 퀴어 여성들이, 처음으로 자신의 집을 발견하고 있다.
시드가 오드 퓨처의 10대 엔지니어에서 R&B 씬에서 가장 조용하지만 가장 급진적인 목소리로 성장하기까지의 여정은, 기술적 역량과 흑인 퀴어 정체성, 그리고 인내심 있는 예술적 발전이 어떻게 결합되어 이 장르가 한 번도 제대로 수용한 적 없던 무언가를 만들어냈는지를 보여준다.
June 4, 2026

움직일 수 있는 권리: 배드 버니와 라틴 아티스트의 문화적 영역 재협상 배드 버니는 모순처럼 보인다. 그는 세계에서 가장 많이 스트리밍되는 아티스트 중 한 명이면서도, 자신의 음악을 영어로 녹음하라는 압박을 일관되게 거부해왔다. 그는 슈퍼볼 하프타임 쇼 무대에 섰지만, 주류 팝 시장에 영합하는 것을 거부했다. 그는 레게톤을 글로벌 현상으로 끌어올렸지만, 동시에 그 장르의 경계를 허물었다. 그런데 이것이 과연 모순일까, 아니면 치밀하게 계산된 문화적 전략일까? 이 질문은 단순히 한 아티스트의 커리어를 넘어서는 의미를 지닌다. 배드 버니의 행보는 라틴 아티스트들이 글로벌 음악 시장에서 어떤 조건으로 존재할 수 있는지를 둘러싼 오래된 협상의 역사와 맞닿아 있기 때문이다. 그리고 그 역사를 이해하지 않고서는, 그가 왜 지금 이토록 중요한지를 제대로 파악할 수 없다. **크로스오버의 신화** 라틴 아티스트가 미국 주류 시장에서 성공을 거두는 방식은 오랫동안 하나의 공식처럼 굳어져 있었다. 이른바 '크로스오버'라 불리는 이 공식은 단순히 음악적 혼합을 의미하는 것이 아니었다. 그것은 일종의 문화적 거래였다. 스페인어를 줄이거나 없애고, 영어 앨범을 발표하고, 미국 시장이 소화하기 쉬운 방식으로 자신의 정체성을 재포장하는 것. 성공의 대가로 출신을 희석시키는 것이 불문율처럼 작동했다. 1990년대 후반, 리키 마틴과 마크 앤서니, 제니퍼 로페즈가 이끈 이른바 '라틴 팝 폭발(Latin Pop Explosion)'은 이 공식의 절정이었다. 리키 마틴의 "Livin' la Vida Loca"는 라틴 음악이 미국 팝 차트를 정복할 수 있다는 것을 증명했지만, 그것은 영어로 불린 노래였다. 마크 앤서니는 살사의 대가였지만, 그의 첫 번째 대형 성공작은 영어 팝 앨범이었다. 시장이 원하는 것은 라틴의 '향기'였지, 라틴의 '언어'가 아니었다. 이 시대의 논리는 명확했다. 라틴 아티스트는 이국적인 매력을 제공하되, 언어적 장벽은 제거해야 했다. 문화적 정체성은 상품화될 수 있었지만, 그것이 접근성을 방해해서는 안 됐다. 달리 말하면, 라틴다움은 허용됐지만 그것은 번역되고 희석된 형태여야 했다. 물론 예외는 있었다. 셀레나는 스페인어로 노래하며 텍사스와 멕시코 국경 지대의 문화적 복잡성을 온전히 담아낸 채 미국에서 거대한 팬덤을 구축했다. 그러나 그녀의 주류 돌파는 비극적인 죽음 이후에야 완성됐고, 살아있는 동안 그녀는 여전히 영어 앨범을 준비하고 있었다. 시장의 논리는 그녀에게도 예외를 두지 않으려 했다. **스트리밍이 바꾼 것들** 배드 버니가 등장한 2010년대 후반은 음악 산업의 구조 자체가 변하고 있던 시기였다. 스트리밍 플랫폼의 부상은 단순히 음악을 소비하는 방식을 바꾼 것이 아니라, 누가 무엇을 들을 수 있는지를 결정하는 게이트키퍼의 역할을 약화시켰다. 라디오 방송국, 음반사의 홍보팀, 음악 전문 채널이 쥐고 있던 권력이 알고리즘과 플레이리스트 편집자들에게로 이동했고, 그 과정에서 지리적·언어적 경계가 흐려지기 시작했다. 스페인어 음악은 이미 세계적으로 거대한 시장을 형성하고 있었다. 스페인어는 세계에서 두 번째로 많은 원어민 화자를 보유한 언어이며, 미국 내 히스패닉 인구는 전체 인구의 약 19%에 달한다. 하지만 음악 산업은 이 현실을 제대로 반영하지 못하고 있었다. 주류 팝 시장은 여전히 영어 중심이었고, 스페인어 음악은 '라틴' 카테고리에 별도로 분류되어 메인스트림과 구분됐다. 레게톤은 이 구조에 균열을 내기 시작했다. 다디 양키의 "Gasolina"(2004)가 클럽 문화를 통해 언어 장벽을 넘어 퍼져나갔고, 루이스 폰시와 다디 양키의 "Despacito"(2017)는 스포티파이 역사상 가장 많이 스트리밍된 곡 중 하나가 됐다. 하지만 아이러니하게도, "Despacito"가 진정한 글로벌 히트가 되는 데는 저스틴 비버의 영어 리믹스 버전이 결정적인 역할을 했다. 여전히 영어라는 언어는 글로벌 접근성의 열쇠처럼 작동하고 있었다. 배드 버니는 이 맥락 속에서 등장했다. 그런데 그는 다른 선택을 했다. **번역을 거부하는 것의 의미** 후안 헤라르도 루이스 아르셀라는 1994년 푸에르토리코 산후안 근처의 베가 바하에서 태어났다. 배드 버니라는 예명으로 활동하는 그는 슈퍼마켓에서 봉투를 포장하는 아르바이트를 하면서 사운드클라우드에 음악을 올리기 시작했고, 2016년 "Diles"가 바이럴되면서 음악 산업의 주목을 받았다. 그의 초기 음악은 트랩과 레게톤의 혼합이었으며, 처음부터 전적으로 스페인어로 만들어졌다. 배드 버니가 주목받기 시작했을 때, 그에게도 영어 음악을 만들라는 압박이 있었다는 것은 공공연한 사실이다. 그는 이를 거부했다. 그런데 그의 거부는 단순한 고집이 아니었다. 그것은 일종의 선언이었다. "나는 내 언어로 노래한다. 이것이 나다." 그는 여러 인터뷰에서 이 입장을 반복해서 밝혔다. 하지만 더 중요한 것은 그가 말로만 이 입장을 취한 것이 아니라, 실제로 그것을 실천했다는 점이다. 2022년 앨범 'Un Verano Sin Ti'는 스트리밍 역사상 가장 많이 재생된 앨범 중 하나가 됐다. 그래미 올해의 앨범상 후보에 오른 최초의 스페인어 앨범이기도 했다. 그 앨범에는 영어 가사가 거의 없었다. 이것이 의미하는 바는 무엇인가? 글로벌 음악 시장이 마침내 번역 없이도 스페인어 음악을 받아들일 준비가 됐다는 것인가? 아니면 배드 버니라는 특정 아티스트의 카리스마와 음악적 탁월함이 언어 장벽을 극복하게 만든 것인가? 아마도 둘 다일 것이다. 하지만 그 두 가지 설명 모두 더 근본적인 무언가를 가리키고 있다. 음악에서 '접근성'의 개념 자체가 변하고 있다는 것. **장르를 넘나드는 것의 정치학** 배드 버니의 문화적 전략에서 또 하나의 핵심은 그의 장르 유동성이다. 그는 레게톤을 기반으로 하지만, 거기에 머물지 않는다. 트랩, 볼레로, 살사, 메렝게, 록, 팝, 심지어 인디 포크의 요소들이 그의 음악 안에서 공존한다. 'Un Verano Sin Ti'는 카리브해 음악의 다양한 전통을 하나의 앨범 안에 녹여낸 야심 찬 작업이었고, 비평가들은 이를 개인적인 향수와 집단적인 문화 정체성의 기록으로 읽었다. 그런데 이 장르적 유동성은 단순한 실험 정신의 발현이 아니다. 그것은 특정한 문화적 주장을 담고 있다. 라틴 음악을 단일한 장르나 스타일로 환원하는 것을 거부하는 것, 그것이 '레게톤=라틴 음악'이라는 등식을 강요하는 외부의 시선에 대한 저항이다. 미국의 주류 음악 산업은 라틴 음악을 종종 단일한 카테고리로 취급한다. 그래미 어워드의 '라틴 팝' 또는 '라틴 어반' 카테고리는 실제로는 엄청나게 다양한 지역적, 스타일적 전통을 하나로 묶는다. 쿠바의 살사와 콜롬비아의 쿰비아와 아르헨티나의 탱고와 푸에르토리코의 레게톤이 모두 '라틴 음악'이라는 하나의 박스에 넣어진다. 이는 편의를 위한 분류이지만, 동시에 그것은 이 음악들의 구체적인 역사와 문화적 맥락을 지워버리는 효과를 낳는다. 배드 버니가 카리브해의 다양한 음악적 전통들을 자신의 작업 안에 가져올 때, 그는 이 단순화에 저항하고 있다. 그는 라틴 음악의 다양성과 복잡성을 주장하고 있다. 그리고 그는 이것을 학술적인 주장이 아니라 음악 자체를 통해 하고 있다. **몸의 정치학: 젠더와 섹슈얼리티** 배드 버니의 문화적 전략에서 가장 급진적인 측면 중 하나는 젠더와 섹슈얼리티에 대한 그의 접근 방식이다. 그는 페미니스트적 입장을 공개적으로 밝혀왔고, 여성에 대한 폭력을 비판하는 작업을 해왔다. 2020년 그는 푸에르토리코에서 여성 살해(femicide)에 항의하는 시위에 참여했고, 자신의 투어 동안 피살된 여성들의 사진을 담은 공식 영상을 선보였다. 그런데 더 주목할 만한 것은 그의 젠더 표현이다. 그는 스커트를 입고, 매니큐어를 바르고, 전통적으로 여성적이라고 여겨지는 패션 요소들을 거리낌 없이 채택한다. 이는 마초이즘의 문화가 강하게 남아있는 라틴 음악 씬에서, 특히 레게톤이라는 장르
배드 버니는 동화(同化) 계약을 거부하고, 푸에르토리코인으로서의 정체성을 포기하지 않은 채 패션, 영화 등 다양한 분야로 영역을 확장하며 라틴 아티스트들을 위한 새로운 규칙을 써 내려갔다.
June 4, 2026
크레이트 디깅

# 리스닝 바를 하나의 의식으로: 도쿄의 바이닐 문화가 어떻게 영국 도시들에 새로운 뿌리를 내렸는가
일본의 리스닝 바 문화 — 바이닐과 침묵, 그리고 함께 음악에 귀를 기울이는 경험을 바탕으로 형성된 — 이 문화적 경계를 넘어, 영국 도시들이 나이트라이프와 사운드를 바라보는 방식을 조용히 바꿔놓고 있다.
June 4, 2026

아직도 숨 쉬고 있다: 누자베스가 어떻게 세상이 아직도 따라잡지 못하고 있는 사운드를 창조했는가
시부야의 크레이트 디거 준 세바는 누자베스가 되어, 재즈-랩 사운드를 너무나 독보적으로 자신만의 것으로 만들어냈고, 20년이 지난 지금도 로파이 음악은 여전히 그의 그림자 속에 살고 있다.
June 2, 2026

천천히: DJ 스크류의 아카이브, 휴스턴의 카세트 언더그라운드, 그리고 흑인 음악 보존의 오랜 정치학
DJ Screw가 휴스턴 서드 워드에서 손수 구축한 카세트 테이프 네트워크는 결코 지하 비주류의 임시방편이 아니었다 — 그것은 주류 문화가 정통성을 부여하는 데 사용하는 모든 구조 밖에서, 완전히 실현된 자기주권적 흑인 음악 아카이브였다.
June 4, 2026

# 일본 힙합을 구축한 아카이비스트: DJ 무로와 크레이트의 철학
DJ Muro, 도쿄의 전설적인 "디깅의 왕"은 크레이트를 단순한 컬렉션이 아닌 완전한 숙달을 요구하는 살아있는 아카이브로 여기며, 바이닐에 대한 평생의 헌신을 통해 일본 힙합을 형성해 왔다.
June 4, 2026
최신 아티스트
Signup for newsletter
Stay connected with the latest in music, culture, and exclusive content
購読することで、以下に同意したことになります プライバシーポリシー および 利用規約



