더 루츠와 롱 게임: 필라델피아 최고가 어떻게 힙합의 마지막 진정한 밴드가 되었나

더 루츠의 이야기는 인내의 승리로 전해지는 버전이 있다—길모퉁이에서 힘겹게 버티다 업계가 마침내 주목하게 된 필라델피아 출신의 조잡한 밴드라는 이야기다. 그 버전이 틀린 것은 아니지만, 불완전하다. 더 완전한 이야기에는 특정한 제도적 형성, 진정으로 독특한 음악 문화를 가진 도시, 그리고 처음부터 거의 생산적으로 양립할 수 없었던 예술적 본능을 지닌 두 중심 인물이 포함된다. 더 루츠가 30년에 걸쳐 구축한 것은 단순한 음반 목록이 아니다. 그것은 지성과 감각 사이에서 선택을 거부할 때 힙합이 무엇이 될 수 있는지에 대한 하나의 주장이다.

필라델피아와 소리 아래의 소리

필라델피아가 미국 음악에 기여한 바는 주류 역사에서 지속적으로 과소평가되어 왔다. 이 도시는 프로듀서 케니 겜블과 리언 허프가 시그마 사운드 스튜디오에서 개발한 풍성하고 오케스트레이션된 사운드인 필라델피아 소울을 세상에 선사했으며, 해롤드 멜빈 & 더 블루 노츠, 오제이스 같은 아티스트들과의 작업은 이후 디스코가 평평하게 만들고 상업화할 템플릿을 사실상 창조했다. 멜로디가 풍부하고 리듬이 강렬한 세련된 흑인 대중음악의 전통은 힙합이 도래했을 때 이 도시의 문화적 기억 속에 깊이 자리 잡고 있었다.

필라델피아의 힙합 씬은 뉴욕보다 늦게 발전했지만 독자적인 질감을 지녔다. 이 도시의 MC들은 밀도 있는 경향을 보였다—가사가 빽빽하게 채워진 벌스, 복잡한 내부 라임 구조, 화려함보다 내용을 중시하는 태도. 이런 경향에는 구조적 뿌리가 있었다. 필라델피아에는 활성화된 재즈 기관, 강력한 교회 음악 전통, 그리고 1980년대까지도 진지한 음악 교육에 예산을 지원한 공립학교 시스템이 있었다. 그 결과, 힙합을 청취자로서 흡수하면서도 학생으로서 정규 교육을 받은 젊은 음악가 세대가 탄생했고, 이 두 가지 참여 방식 사이의 긴장감이 독특한 무언가를 만들어냈다.

CAPA—창의예술고등학교—는 퀘스트러브와 블랙 스로트를 형성한 특정 기관이었다. 이 학교는 창의적 표현과 함께 공식적인 음악 훈련—음계와 이론, 프리스타일과 사이퍼—을 요구했으며, 이 이중 요구는 더 루츠가 만드는 모든 것의 정의적 긴장감이 되었다. 그곳에서 만나 서로에게서 동일한 분열된 충성심—장인 정신과 감정, 구조와 즉흥성에 대한—을 발견한 두 학생은 전통적인 랩 음반을 만들지 않았다.

악기 문제

1990년대 초, 힙합을 라이브 악기로 연주하기로 한 결정은 명백히 좋은 선택이 아니었다. 힙합은 녹음된 사운드와 정교한 관계를 발전시켜 왔으며, 샘플링은 한계가 아니라 미학이자 기존 문화적 재료로 새로운 의미를 창조하는 방식이었다. 이를 라이브 연주로 대체하는 것은 퇴행적으로 보일 위험이 있었는데, 마치 모두가 전자음악이 더 흥미롭다는 데 동의한 시대에 밴드가 고집스럽게 재즈를 연주하는 것과 같았다.

더 루츠는 진정성이 단순한 의미에서의 정통성에 있지 않다는 점을 이해함으로써 이를 성공시켰다. 퀘스트러브의 드럼 연주는 드럼 머신을 모방하려 한 것이 아니라, 드럼이 기계가 할 수 없는 일, 즉 숨 쉬고 머뭇거리며 밀고 나가는 것을 수행하고 있었다. 라이브 밴드는 리듬의 격자가 아닌 리듬의 대화를 만들어냈고, 그 대화는 블랙 씽트의 랩 구절에 또 다른 종류의 움직임 공간을 제공했다. 가사는 비트 위에 얹혀 있는 것이 아니라, 질감 속에 자리 잡고 있었다.

이것이 중요한 이유는 가사가 할 수 있는 것을 변화시켰기 때문이다. 블랙 씽크의 작사는 항상 밀도와 압축을 통해 작동해 왔다—의미가 촘촘히 담기고, 참조가 겹겹이 쌓이며, 모순이 해소되기보다는 유지된다. 한 비평가가 언급했듯이: "블랙 씽크의 작사는 밀도와 압축으로 정의된다—의미가 촘촘히 담기고, 참조가 겹겹이 쌓이며, 모순이 해소되기보다는 유지된다. 힙합의 상업화는 접근성을 보상했고, 블랙 씽크는 결코 그 압력에 완전히 굴복하지 않았다. 이것이 그의 평판이 진지한 청취자들 사이에서는 주류에서의 인지도를 능가하지만, 동시에 가장 까다로운 청취자들의 존경을 유지하는 이유이기도 하다."

그 평판은 시간이 지나면서, 항상 그에 걸맞은 주목을 받지 못한 꾸준한 작업을 통해 쌓였다. "그들이 장편 앨범에서 복잡한 아이디어를 배치하면서도 흐름을 잃지 않는 능력은 단순한 재주가 아니다." 그것은 수십 년 동안 연마된 의도적인 장인정신의 결과이다.

건축가로서의 퀘스트러브

아미르 톰슨이 더 루츠에서 수행하는 역할은 단순히 드럼 연주로 축소될 수 없다. 비록 드럼 연주만으로도 상당한 명성을 얻기에 충분하지만 말이다. 그는 밴드의 주요 미학적 설계자 역할을 한다. 즉, 그룹이 할 수 있는 모든 가능성을 머릿속에 품고 있으며, 앨범마다 그 범위 중 어떤 부분을 탐구할지 결정하는 사람이다.

그의 큐레이션 본능은 음반에서 선명하게 드러난다. *Things Fall Apart*는 1999년 하나의 의도적인 개입처럼 등장했는데, 반짝이는 슈트 시대의 절정에 나온 힙합 앨범임에도 명백히 애가(哀歌)적이었다—그 문화에 참여하면서도 그 무언가를 애도하는 듯했다. 2002년의 *Phrenology*는 더 나아가 록 질감, 재즈 즉흥연주, 그리고 스포큰 워드를 그야말로 혼란스러워야 마땅할 방식으로 통합했지만, 오히려 하나의 논쟁처럼 느껴졌다. 그 논쟁은 장르 경계가 행정적 허구이며, 더 루츠(The Roots)가 이를 준수하지 않을 것이라는 점이었다.

퀘스트러브의 외부 프로젝트들은 그가 끊임없이 움직이는 인물이라는 인식을 더욱 강화했다. 다른 아티스트를 위한 프로듀서 활동, 장르를 초월한 협업, 그리고 *《지미 팰런이 진행하는 투나잇 쇼》*의 음악 감독 역할까지—이 모든 작업들은 그의 미학적 감각을 희석시키지 않으면서도 그 영향력을 확장시켰다. 그는 비평적 신뢰성과 대중적 가시성 사이를 넘나들면서도 어느 한쪽을 타협하지 않는 현대 음악계의 몇 안 되는 인물 중 하나다.

블랙 쏘트의 모든 것

Tariq Trotter의 작사가로서의 입지는 외부에서 바라보기에는 항상 다소 의아스러웠다. "Tariq Trotter의 작사가로서의 입지는 외부에서 이를 살펴보는 이들에게 항상 다소 호기심을 불러일으켰다." 그는 다른 MC들과 진지한 힙합 비평가들에 의해 현존하는 최고의 래퍼 중 한 명으로 여겨져 왔으며, 20년 동안 그러했다. 그러나 그는 주류 솔로 히트곡을 한 번도 내지 못했고, 자신의 기술적 능력의 극히 일부만 가진 MC들이 누렸던 문화적 순간의 중심에 선 적이 없었다.

2017년 플렉스 프리스타일은 이미 주목하고 있던 사람들의 평가를 떠나 대중의 인식을 바꿔놓았다. "그의 2017년 펑크 플렉스 프리스타일은 단 한 번의 테이크로 녹음되었다고 알려져 있으며, 30년간 이어진 꾸준한 탁월함을 놓친 청취자들에게까지 널리 퍼져나갔다. 이는 그의 추종자들이 수십 년간 주장해온 바를 확증해주었다. 즉, 확장된 즉흥 형식에 대한 그의 지배력은 해당 장르에서 비할 데가 없거나, 그에 준할 정도라는 사실을 말이다."

그의 솔로 작업도 비슷하게 과소평가되어 왔다: "그의 솔로 작업, *Streams of Thought Vol. 1–3*를 포함한 작품들은 지난 10년 동안 나온 가장 까다로운 힙합 중 하나로, 듣는 이가 반은 맞춰주길 요구하며 그렇게 하는 이들에게는 진정으로 그만한 주의를 기울일 가치가 있는 무언가로 보상하는 음악이다."

*투나잇 쇼*의 세월과 긴 레지던시

2014년 *The Tonight Show*의 하우스 밴드가 되기로 한 결정은 일부에서 회의적인 시선을 받았다. 심야 TV는 진지한 아티스트들이 가는 곳이 아니며, 경력이 편안해지고 약간 무의미해지는 곳이다.

실제로 일어난 일은 달랐다. "아티스트가 주류의 주목을 받으면서도 이를 진정한 예술적 모험의 플랫폼으로 활용하는 패턴은 주목할 만큼 드문 일이며, The Roots는 진정한 정밀함이 요구되는 일관성으로 이를 실행했다." 투나잇 쇼 출연은 밴드에게 앨범 판매가 제공하지 못했던 플랫폼, 예산, 그리고 전국적인 청중을 선사했다. 그들은 이를 지혜롭게 활용했다. 음악적 세그먼트는 진정한 장인정신으로 알려지게 되었고, 밴드가 작업을 즐기는 모습은 공연과의 관계에 대해 무언가를 전달했다.

이것은 그 결정에 대가가 없었다는 뜻이 아니다. 더 루츠가 레지던시를 맡지 않았다면 *Rising Down* 스타일의 앨범을 몇 장 더 만들었을 수도 있는 버전이 존재한다—정치적으로 시급하고, 음악적으로 타협하지 않으며 청중에게 도전을 주는 작업들 말이다. 그 버전의 밴드는 가상으로만 존재한다. 실제 밴드는 다른 선택을 했고, 그 선택을 생산적으로 받아들이며 살아왔다.

논증으로서의 앨범

The Roots의 최고 앨범들은 논증으로 기능한다. "Roots 앨범의 흐름은 장식적이지 않다. 그것은 논쟁적이며, 50분에 걸쳐 그 앨범이 탄생한 세계를 이해하는 특정한 방식을 주장한다." *Things Fall Apart*는 힙합의 상업적 전환이 본질적인 무언가에 대한 배신이라고 주장한다. *Phrenology*는 장르가 감옥이라고 주장한다. *Game Theory*는 9/11 이후 미국의 시대가 특정한 종류의 냉철한 절망을 필요로 한다고 주장한다. *How I Got Over*는 절망이 마지막 말이 아니라고 주장한다.

이러한 논쟁적 성격은 더 루츠를 동시대의 대부분 아티스트들과 구별 짓는다. 힙합 앨범은 종종 단순히 트랙을 모아 놓은 것에 불과하며, 어느 정도 신경 써서 순서를 배열하기는 하지만 논점을 전달하기 위해 구조화되지는 않는다. 반면 더 루츠의 앨범은 다른 의미에서 ‘쓰여진’ 느낌을 준다. 즉, 명확한 주제가 있고, 그것이 전개되며, 결론에 도달한다.

남은 것

30년 동안, 더 루츠는 미국 음악에서 진정으로 독특한 위치를 차지해 왔다. "그들의 장수는 단순히 재능의 결과가 아니다. 그것은 장인 정신, 협업, 그리고 힙합이 그들이 담고자 하는 모든 것을 수용할 만큼 충분히 넓다는 신념에 대한 일련의 헌신을 반영하며, 이러한 헌신은 끊임없는 갱신을 필요로 한다."

약속은 지켜졌다. 퀘스트러브와 블랙 싱트가 CAPA에서 결성한 밴드는 현재 《투나잇 쇼》에 주 4회 출연하며 비평가들의 진지한 주목을 받는 앨범을 발매하는 그 밴드와 분명히 동일한 연속성을 지니고 있다. 그 연결고리는 과거의 자신들에 대한 향수가 아니라, 일찍이 확인하고 결코 포기하지 않은 예술적 가치들에 대한 충실함이다.

필라델피아라는 장르, 그리고 심야 TV라는 독특한 제도는 모두 더 루츠(The Roots)가 만들어내는 작품에 흔적을 남긴다. 이 작품들은 밴드의 대중적 이미지가 암시하는 것보다 훨씬 다양하고 까다롭고, 그들이 남은 시간 동안 동시대의 대부분 아티스트들이 만들어낼 것보다 더 완벽하게 완성된 작품들이다, 어떤 장르를 포함하든지 간에.

30년 활동한 아티스트에 대해 그런 말을 할 수 있다는 건 특별한 일이다. 더 루츠는 그럴 자격이 있다.